Un Mundial siempre deja mucho más que resultados. Es una ventana que nos acerca a costumbres de países lejanos y nos regala imágenes inolvidables, no solo de extraordinarias jugadas de fútbol o goles perfectos, sino de mucho más. En unas semanas, por ejemplo, todos terminamos cantando el “Row, row, row” de los noruegos, admirando la disciplina y humildad de los japoneses o descubriendo tradiciones que nunca habíamos visto (también las malas, como las de los hinchas de México que dieron vergüenza ajena).

Y también descubrimos a futbolistas, a los cuales convertimos en personajes casi mitológicos, como si durante un mes dejaran de ser personas para convertirse únicamente en representantes de un país y tuvieran que vivir solo para esos 100 o 150 minutos que están en la cancha. Pero la vida no hace pausas porque ruede una pelota.

Mientras nosotros debatimos una jugada, hay mil historias fuera del campo de juego. De pronto, un entrenador recibe la noticia de la muerte de su madre, un jugador la de que será padre, otro despide a un hijo que nunca llegará a nacer. Y, aun así, pocas horas después, tiene que salir a un estadio con 80.000 personas esperando que corra, juegue bien y gane.

Pudimos conocer al caboverdiano Josimar Dias, más conocido como Vozinha, que se convirtió, probablemente, en el personaje más querido por propios y extraños. A sus 40 años debutaba en un Mundial, igual que su selección, la cual llegó invicta a los dieciseisavos de final, instancia en la que fue eliminada nada menos que por Argentina, actual campeón del mundo.

Pero la imagen que conmovió a todos fue cuando pudo abrazar a su madre, que había llegado a los Estados Unidos tras la intervención de las autoridades del Departamento de Estado de ese país en los trámites de la visa, pues, según contó, él no había podido pagar el costo de la visa. No hubo trofeo en ese instante. Solo un hijo reencontrándose con quien más quería.

Otras historias hablan de sacrificios cotidianos. El arquero paraguayo contó que, cuando nació su hijo, tuvo que vender hasta sus chimpunes para poder mantener a su familia. Años después respondió en la cancha a quienes dudaban de él.

Y hay momentos que recuerdan que el éxito no lo es todo. El gran Marc Cucurella rompió en llanto al hablar del autismo de su hijo Mateo en una entrevista realizada por otro niño autista que es una estrella en redes. Explicó que esa experiencia le enseñó que el fútbol, por importante que parezca, nunca estará por encima de lo verdaderamente esencial.

Pero hay historias que vienen de mucho antes, incluso de que estos seres humanos ingresen al mundo del fútbol. Luka Modrić aprendió a convivir con la guerra cuando apenas era un niño. El asesinato de su abuelo y el desplazamiento forzado de su familia durante el conflicto de los Balcanes marcaron una infancia que transcurrió entre hoteles improvisados y estacionamientos donde jugaba con la pelota mientras alrededor caían bombas. Quizá por eso hoy transmite esa serenidad que parece inmune a la presión.

El marfileño Amad Diallo también llegó al fútbol cargando una historia impensable para la mayoría. De niño fue víctima de una red de trata de personas que lo llevó a Italia con documentos falsos. Antes de convertirse en figura, tuvo que sobrevivir a una realidad infinitamente más dura que cualquier partido.

Por eso, al margen de si algún jugador tiene un buen día o uno muy malo, nunca olvidemos que detrás de cada camiseta hay alguien que extraña a sus hijos, que teme por sus padres, que arrastra pérdidas, que recuerda una guerra, que carga una infancia difícil o que simplemente intenta hacer bien su trabajo mientras la vida sigue ocurriendo.