Dotado para la novela, la crónica periodística y el teatro, además de esmerado poeta, Fernando Ampuero (Lima, 1949) es, sobre todo, un extraordinario cuentista, uno de los mejores surgidos en Hispanoamérica en los años 70. En las letras peruanas, brilla como el más fecundo en narraciones magistrales de esa generación del posboom, integrando el elenco privilegiado de los cuentistas nacionales con abundantes piezas perdurables: Abraham Valdelomar, Carlos Eduardo Zavaleta y Julio Ramón Ribeyro (la figura mayor); a finales de los años 70, se sumó Cronwell Jara. Aclaremos que dejamos aparte a Ricardo Palma porque la tradición es “una novela en miniatura”.
Puede constatarse la relevancia de Ampuero en la gran antología que acaba de entregarnos: Última parada. Cuentos selectos (Tusquets, 545 pp.). De las 47 narraciones que contiene, por lo menos resultan magistrales “Maida sola”, “El departamento”, “Taxi driver sin Robert de Niro”, “Kim Novak en París”, “Malos modales” (una cumbre, elogiada por Ribeyro), “Criaturas musicales”, “Más allá del amor a los perros”, “Bicho raro”, “La aventura”, “Una vaga astrología”, “El Diablo y el padre de Sebastián”, “Zelda”, “Largos de piscina con Julio Ramón” (un homenaje inolvidable), “Una chica aventurera y un poco loca”, “Lobos solitarios”, “Maniobra subversiva”, “Jamás en la vida”, “Mientras paseaba al perro” (un microcosmos de Lima durante la pandemia) y “Tanta vida yo te di”.
El título Última parada connota un balance que reúne a las narraciones que, a juicio de Ampuero, mantienen su vigencia luego de su largo recorrido creador. Y, a la vez, ilustra la cohesión de un autor que comenzó con un breve libro titulado Paren el mundo que acá me bajo (1972); y que, particularmente en su inquieta juventud, pero también después (debido a su corazón perpetuamente juvenil, resaltado por Gabriel Ruiz Ortega: “La vitalidad de su obra hace de él el autor más joven de la narrativa peruana de las últimas décadas”), ha sido un trotamundos sin ruta establecida (véase las pp. 204, 205 y 326).
Nutrido por Maupassant, Fitzgerald, la narrativa policial norteamericana, Salinger, Truman Capote y, por cierto, nuestro Ribeyro, Ampuero sabe que hay que relatar historias que despierten el interés del lector y que lo atrapen con su magia verbal, sin regodearse en adornos seudopoéticos (lo que Hemingway llamaba “bordados”), pura fibra expresiva.
En “Lobos solitarios”, a la pregunta del escritor Edmundo de si le gustan las palabras “por su música, por su significado o por su belleza”, el alter ego de Ampuero le dice que le gustan por esas tres cosas, a las que agrega un componente decisivo: “Y también por su filo, por su resonancia oculta, por su hechizo”. Puntualizaríamos que alcanza su máxima potencia expresiva al finalizar, conforme recomendaban Poe, Quiroga y Cortázar.
Ampuero cultiva preferentemente la narrativa realista, incluso dando un vuelco realista a hechos inverosímiles o maravillosos; verbigracia, en “Una chica aventurera y un poco loca”, y en cómo comercializan el hechizo de la modelo en “Claudia”. Sin embargo, puede acoger la dimensión sobrenatural (“El Diablo y el padre de Sebastián”) y el suceso fantástico (“Un bar de moda”).
Aplaudamos, finalmente, la variedad de Última parada en temas, personajes y lugares del Perú, de América y de Europa. ¡Tanta vida auscultada con lenguaje afilado y penetrante!
