Mark Burgess no habla de The Chameleons como una reliquia del post-punk, sino como una medicina de efecto retardado. La banda de Manchester, que en los ochenta construyó un culto alrededor de guitarras atmosféricas, canciones heridas y una intensidad difícil de domesticar, vuelve a Latinoamérica con Arctic Moon, su primer álbum de estudio en décadas. En conversación con Caretas, el cantante habla de la nueva vida del grupo, la incomodidad de las etiquetas, la conexión con públicos jóvenes, el dolor como aprendizaje y una experiencia con ayahuasca que, según dice, le cambió la manera de mirar el trauma y el control.
“La música está ahí para las personas que la necesitan”
En 2024 tocaron en KEXP. En los comentarios se repetía una idea: canciones antiguas y nuevas convivían como si pertenecieran al mismo pulso. ¿Cómo te sientes con esta nueva era de la banda?
Por lo que estamos viendo, se siente bien. No hemos recibido otra cosa que respuestas positivas, así que creo que las canciones nuevas conviven bien con las antiguas. Todos nos sentimos así.
The Chameleons siempre ha sido considerada una banda de culto, pero nunca una maquinaria mainstream. ¿Eso se vivió como una limitación o como una forma de libertad?
No es algo en lo que pensemos o que nos importe. La música está ahí para las personas que la necesitan. Entendemos que no es para todos. Es para las personas que la necesitan y son conscientes de ella. La mayoría de personas pasa por la vida y, para ellas, la música mediocre es suficiente. Toda la música es medicina, y nuestra medicina es para ciertas personas. Nunca haber sido un éxito mainstream no nos importa.
Es interesante, porque la medicina es una buena figura para hablar de la música. Las personas a veces necesitan ser curadas de una manera u otra.
Sí, y hay diferentes medicinas para diferentes problemas. Si las personas entran en otras bandas como medicina, está bien. Las personas reciben lo que necesitan. Sabemos que nuestra medicina, nuestra música, es muy poderosa, pero es para cierto tipo de personas. No es para todos.
Siguiendo esa idea de la música como medicina, si encontraras a alguien a quien quisieras decirle “escucha esta banda”, ¿qué tipo de curación puede ofrecer The Chameleons?
Es imposible decirlo, porque todos son diferentes. Lo que reciben refleja exactamente dónde están: dónde están en su cabeza, dónde están en sus vidas, cómo ven su entorno, cómo ven la realidad. Todas esas preguntas son únicas para cada persona. No es como tratar un resfrío.
La gente va a recibir cosas diferentes, pero siempre será en el momento correcto de sus vidas. Será algo que necesitan. Sé que esto es verdad porque hablo con la gente después de los conciertos. Algunos están muy emocionados. Están llorando. La música ha ayudado a muchas personas. Y la música ha hecho eso por mí durante toda mi vida. Es una medicina muy poderosa para curar todo tipo de cosas.
¿Qué bandas fueron medicina para ti en algún punto de tu vida?
Dios mío, todas. Empecé a escuchar discos cuando tenía cuatro años. Comenzó con The Beatles, después The Doors, después T. Rex, después David Bowie, después Sparks. Podría seguir y seguir. Es un proceso continuo, incluso hasta ahora.
Kate Bush es una gran medicina de curación. Talk Talk es una gran medicina de curación. Hay tanta música. Pero gravito hacia la música, como todos. La música me habla. Se refiere a lo que siento.
Me decías que la música ha sido medicina durante toda tu vida. ¿Podrías continuar con esa idea?
Sí. La música, durante toda mi vida, ha sido medicina para mí. Y continúa siéndolo. No importa realmente de qué género estemos hablando. Puede ser música pop mainstream, country, música clásica, rock o punk. Todo es medicina. Todo es medicina para el alma.
Arctic Moon y el regreso a Latinoamérica
Actualmente vienes de una gira por Norteamérica y pronto volverás a Latinoamérica. ¿Qué recuerdas de tu conexión con el público de esta parte del mundo?
Tengo una experiencia limitada. Estuve en México una vez antes para tocar y creo que he estado dos veces en Lima. Me parecieron lugares increíblemente emocionantes. Son lugares emocionantes y con gente muy apasionada. Apasionada por su música. Personas cálidas, hermosas. Fue un gran placer hacerlo. Estoy entusiasmado de volver ahora con la banda completa, con The Chameleons completamente reformado. Me emociona mucho volver.
Esta vez vienen con Arctic Moon, su nuevo álbum. ¿Hay más expectativa? ¿Cómo lo sientes?
Al principio no sabíamos realmente cómo iba a ser recibido. Como con todos los discos anteriores, cada uno ha sido diferente del otro en algún grado. Siempre hemos polarizado un poco a nuestro público. Pero nos sentimos muy bien con este disco. Las reacciones han sido fantásticas. Las críticas han sido fantásticas. No podríamos pedir algo mejor.
Ahora mismo, obviamente, son las canciones que más disfruto tocar porque son frescas y los temas todavía están muy crudos para mí. Disfruto tocarlas. Todos disfrutamos mucho tocarlas. Y estoy deseando ver cómo funcionan en vivo.
Contra las etiquetas
The Chameleons ha influido en muchos artistas. Hay quienes vinculan sus texturas de guitarra con lo que luego sería el shoegaze. Sé que no etiquetas tu música directamente de esa manera, pero ¿sientes alguna conexión con esa escena posterior o ves a la banda como algo que viene de un lugar muy distinto?
No lo sé realmente, porque cuando hicimos esa música no existía tal cosa. Es como cuando la gente nos llamaba una banda gótica: no existía tal cosa como “goth” cuando hicimos los discos. Eso vino después.
Con respecto al shoegaze, personalmente me gusta ese género, pero no creo que The Chameleons intentara atribuirse crédito por eso ni nada parecido. Simplemente evolucionó de manera natural. Cuando hicimos nuestros discos, no había una escena llamada shoegaze. Así que no lo sé realmente. Tendrías que hablar con los guitarristas.
A mí simplemente me gustan las bandas de guitarras. No diferencio tanto entre géneros. No pongo a las bandas en ese tipo de etiquetas. Para mí son bandas de guitarras. Hacen música a su manera, y esa música me habla o no me habla.
Bandas como Slowdive y Mogwai me hablan. He tenido guitarristas que me han escrito para decirme que fueron influenciados por The Chameleons. Recuerdo a Nick McCabe, de The Verve, que me escribió y me envió su primer álbum. Me dijo: “Yo tengo todos tus discos y ahora tú tienes el mío”. Me convertí en un gran admirador de su forma de tocar la guitarra.
Aprecio a las buenas bandas de guitarras. ¿Dónde pondrías a The Smiths? Johnny Marr es un guitarrista fantástico, distinto a todo lo que había escuchado antes. Pero no lo puse dentro de una etiqueta. Simplemente acepto que son una banda de guitarras, como miles de otras bandas de guitarras.
Muchas bandas de los años ochenta vuelven como versiones de museo. ¿Qué es más importante: proteger el legado de la banda o demostrar que The Chameleons todavía puede cambiar de piel con este nuevo álbum y quizá con otros en el futuro?
Creo que la autenticidad es clave. Eres auténtico contigo mismo, o deberías serlo. Eres auténtico con tu arte. No hemos sido una banda que quisiera repetirse. Sería fácil hacer una fórmula de la música de The Chameleons y seguir esa fórmula para que la gente venga a los conciertos. Pero eso no es de lo que se trata.
Tenemos una idea y seguimos esa idea hacia donde sea que vaya. No pensamos en qué género encaja. Lo que nos importa es hacer un álbum con el que estemos muy felices. Si podemos hacer eso, esperamos que esa autenticidad se encuentre en la música.
No nos preocupan los géneros, no nos preocupan los estilos, no nos interesa crear imágenes teatrales de nosotros mismos. Somos un grupo de chicos que hacemos música de la manera en que queremos hacerla.
Nos negamos a usar un vestido de post-punk, shoegaze o cualquier género que quieras poner. Eso no significa nada para nosotros. Creo que, a menudo, esas etiquetas pueden tener el efecto opuesto. Si describes a The Chameleons como una banda gótica, por ejemplo, la gente a la que no le gustan las bandas góticas probablemente imaginará algo y no aparecerá.
No creo que sea posible poner a esta banda dentro de un círculo o un género. Nunca pudimos hacerlo. Y esa es parte de la razón por la que hemos podido continuar de la manera en que lo hemos hecho. Porque desafiamos el género y desafiamos la generación.
Hay muchos jóvenes que vienen ahora a nuestros conciertos, que han descubierto la banda y que están tan abiertos a las cosas nuevas como a las antiguas. Hemos tenido personas que vienen y ni siquiera habían escuchado el material clásico. Habían escuchado Arctic Moon y querían venir a vernos. Eso también es genial. Empezaron con Arctic Moon y luego hicieron el camino hacia atrás. Es muy gratificante.
Somos solo una banda de guitarras. Hacemos la música a nuestra manera, como queremos hacerla. No dejamos que las discográficas, los géneros o cualquier otra cosa influyan en lo que vamos a hacer. Hacemos lo que queremos hacer. Hacemos lo que nos gusta. Primero nos tiene que gustar a nosotros, y esperamos que eso llegue a nuestro público.
¿Por qué crees que los oyentes jóvenes están conectando con tu música en un mundo tan diferente?
Tendrías que preguntarles a ellos. Le estás preguntando a la persona equivocada. Yo hago lo que siempre he hecho. No hago nada diferente. No podría decirte por qué tantos jóvenes están respondiendo a The Chameleons de una manera tan positiva, cuando ni siquiera habían nacido cuando hicimos esos discos. No sé cuál es la respuesta.
El dolor sobre todas las cosas
Tus canciones pueden ser escuchadas en muchos contextos. A menudo suenan heridas, pero nunca derrotadas. ¿El dolor sigue siendo uno de los motores de tu escritura?
Sí, absolutamente. La vida es algo maravilloso, pero también puede ser dolorosa. Las experiencias son dolorosas, y deberían serlo. El significado de la vida es aprender y evolucionar. Aprender lecciones para que tu alma pueda evolucionar.
La única manera de hacerlo es tener todas estas experiencias contrarias. Cuando perdemos a alguien cercano, esa experiencia es para nosotros. No es para la persona muerta. La persona muerta se ha ido. Es para nosotros. Tenemos que aprender de esa persona que estaba en nuestras vidas y que quizás dimos por sentada, en quien nunca pensamos demasiado. Y de repente, se fue. Entonces está más presente de lo que estuvo en vida.
Esas son las lecciones que aprendemos. Y de eso trata la vida. El dolor es muy importante. Así como las experiencias felices pueden enseñarnos cosas, las experiencias profundamente oscuras y dolorosas también pueden enseñarnos otras. Ese es el significado de la vida.
Aunque hoy el mundo parece buscar solo placer y alegría, el dolor también es poderoso y puede ayudarnos a descubrir cosas nuevas sobre nosotros mismos.
Sí. El mundo que nos rodea no lo podemos controlar. Creemos que sí, pero no podemos. Solo podemos concentrarnos en lo que sí podemos controlar.
Hay fuerzas en el mundo que quieren crear sociedades sin empatía. La empatía es una parte muy importante de nuestra naturaleza. Si tomas a una persona y le quitas la empatía, te quedas con un psicópata. Y estamos creando sociedades de psicópatas porque la empatía se está desvaneciendo.
Hay fuerzas que quieren controlarnos y manipularnos. Ha ocurrido por mucho tiempo. Ahora está sucediendo, pero lo he visto venir. He escrito sobre ello durante décadas. Ahora estoy experimentando esos momentos en los que está sucediendo.
Hay que estar contra las cosas que quieren quitarnos nuestra humanidad. Hay que negarse a ser controlados tanto como podamos. Eso depende de nosotros. Hay que dejar de dar poder a esos monstruos. Tenemos la ilusión de control porque nos hace sentir más seguros. Pero en realidad mi vida podría terminar mañana. Podría cruzar la calle y ser atropellado por un auto. Ese sería el final.
Y esa es una lección reciente. Solo la aprendí hace poco. Tuve la gran fortuna de tener seis o siete días de experiencia con ayahuasca. Me cambió la vida y me dio una perspectiva completamente diferente: sobre por qué estaba lleno de trauma, lleno de dolor, lleno de experiencias sobre las que no tenía control.
La ayahuasca me mostró cómo atravesar eso. Esa fue la primera lección para mí: dejar ir lo que no puedes controlar. Suena muy fácil cuando lo dices en una frase, pero no es fácil. Es muy difícil hacerlo. Pero si puedes hacerlo, definitivamente estás en el camino hacia la iluminación.
Para terminar, ¿qué consejo le darías a alguien que está creando su propia música?
Desde un punto de vista creativo, diría que no dejes que nadie te diga cómo hacerlo. Escúchate a ti mismo. Escucha tus instintos más profundos. Haz la música como quieras. Olvida incluso el consejo de gente como yo.Y la otra cosa que diría es que, si tu música empieza a ganar atención, consigue un manager. Es muy importante conseguir un manager.