La elección de 1985 marcó un punto de quiebre en la política peruana. En medio de una crisis económica feroz y el avance del terrorismo, un joven aprista de verbo encendido y ambición largamente cultivada capitalizó la necesidad de cambio. La campaña fue una carrera vertiginosa entre discursos incendiarios, giros imprevistos y una izquierda fragmentada. El Perú no salía del estatismo impuesto por la dictadura de Juan Velasco y CARETAS cubrió la campaña semana a semana, con titulares que reflejaban la euforia y la incertidumbre de un país al filo del milagro o del abismo.

“¡Un huevo de votos!”, tituló CARETAS en su edición del 17 de abril de 1985, apenas consumado el triunfo de Alan García Pérez en primera vuelta. El “mozallón”, como la revista apodó al joven y carismático candidato del APRA, se convirtió en el presidente electo más joven del mundo. Tenía 35 años, medía 1.93 metros y encarnaba un fenómeno político que combinaba oratoria desbordante, instinto electoral y una ambición contenida por años en las filas de la Casa del Pueblo. Llegaba al poder tras una campaña que fue una mezcla de cálculo, audacia y espectáculo.

“Ha triunfado entre nueve candidatos con más del doble de los votos que su más cercano contendor. Alan García será el primer aprista en llegar al poder”, escribía la revista con asombro y sin eufemismos. Aunque formalmente no alcanzó el 50 % más un voto –el mínimo necesario para evitar el balotaje bajo la nueva legislación electoral–, la magnitud del resultado volvió inútil una segunda vuelta. Alfonso Barrantes, alcalde de Lima y líder de Izquierda Unida, prefirió hacerse a un lado. Fue una retirada digna, que abrió paso al “gobierno de la esperanza”. CARETAS subtituló la portada de la semana siguiente con ironía y contundencia: “No hay dos vueltas que darle”.

La campaña fue tan intensa como inesperada en sus giros. En noviembre de 1983, apenas culminadas las elecciones municipales, Alan lideraba ya las encuestas con un 31.2 %, seguido por Luis Bedoya Reyes (17.2 %) y Alfonso Barrantes (14.7 %). Doce meses después, en noviembre del 84, el orden se mantenía, pero el candidato aprista ya superaba el 50 %: “Un 51.8 % respondía a favor del candidato aprista”, registró la revista. La Lima metropolitana, sin embargo, le seguía siendo esquiva: “Lo cierto es que la urbe limeña siempre le fue esquiva al APRA, aunque se resarció de esos desaires a nivel departamental”.
Barrantes, que había conseguido un 36.5 % en las municipales del 83, comenzaba a perder tracción: “Frejolito anda volando bajo en las preferencias limeñas. Y esto indudablemente tiene que ver con su gestión municipal: los ambulantes, la basura y los semáforos pueden restarle puntos a cualquiera”. La maldición de los alcaldes de Lima que quieren mudarse a Palacio de Gobierno seguía vigente.

La coyuntura era crítica: violencia, inflación, desempleo. “El Perú es un país que necesita de milagros”, sentenció CARETAS el 4 de febrero. Y uno de esos milagros llegó en forma de visita papal. Juan Pablo II presidió las concentraciones más multitudinarias que el país haya visto. “Un evangelizador dotado y marcado por el destino deslumbra y redescubre el catecismo”, escribió la revista con inusual lirismo. Durante unos días, la política se detuvo. Pero apenas el Papa partió, “los partidos políticos pusieron fin a la tregua y se lanzaron a la caza del voto en provincias”.

Alan García siguió los pasos del Pontífice, literalmente. Viajó al Oriente peruano, donde lanzó una consigna temeraria: “Ganar en primera vuelta”. A esa altura, la figura del candidato parecía invencible, aunque la encuesta de Datum en enero de 1985 mostraba una caída: bajó 7 puntos, hasta el 41.6 %. La izquierda mantenía un voto duro, “que suele ocultarse en porcentaje no despreciable”, pero Barrantes y Bedoya se disputaban el segundo lugar. “Sutilmente, Luis Bedoya Reyes empieza a perfilarse como el segundo para abril”, analizaba la revista.

El líder del PPC –exalcalde de Lima y defensor de una derecha liberal con raíces democristianas– asumía una postura crítica frente a los proyectos ideológicos en disputa. “El proyecto nacional de IU no puede pasar por el cumplimiento del pluralismo democrático que establece la Constitución. Pero también, en alguna medida, eso ocurre con el APRA, que tiene sus planes desde el año 30, varias veces modificados. Pero, ¿cuál de los proyectos del APRA terminaría llevándose a cabo?”, lanzó con puntería.

Los reclamos por un debate abierto se multiplicaban. Alan García evitaba a sus rivales. “Cuando se tiene opción de gobierno no hay que rehuir las confrontaciones”, retó Bedoya. “Yo cito al candidato aprista Alan García para que diga al país en qué aspectos va a modificar la Constitución”. Y advertía: “Nosotros nos consideramos los padres del capítulo sobre organización económica del país y es allí donde apuntan las presuntas modificaciones”.

Los debates finalmente llegaron en marzo. García participó en uno organizado por la CGTP y en un coloquio petrolero de ESAN. Barrantes se ausentó de este último. El economista Pedro Pablo Kuczynski, entrevistado por CARETAS, disparaba contra el APRA: “El APRA está equivocada… el alcalde Alfonso Barrantes debería ir a ver qué está haciendo Felipe González con las empresas estatales… si la burocracia no me lo hubiera impedido Cerro Verde ya estaría listo”.

Pero la sombra más densa sobre la campaña fue la violencia política. Sendero Luminoso atentó contra el proceso electoral desde varios flancos. El 21 de febrero, víspera del Día de la Fraternidad aprista, atacaron Lima con explosivos y metralletas. Dos días después, asesinaron a dos policías tras el mitin que García encabezó en la Plaza de Armas de Trujillo. “Sendero decidió pasar al crimen electoral y escogió nada menos que el bastión y santuario aprista de Trujillo”, escribió la revista.
El terrorismo no se detuvo. Tras la elección, Sendero perpetró un brutal atentado contra Domingo García Rada, presidente del Jurado Nacional de Elecciones. “Los asesinos habían vuelto a actuar, pero sin alterar las cosas. Solo seguían acumulando el odio de la población sobre sus propias cabezas”.

En Lima, la batalla se estrechaba. La encuesta de abril mostraba a Barrantes de nuevo en segundo lugar. Desde el entorno de Bedoya se lanzaban rumores sobre su salud: Andrés Townsend sugería que tenía cáncer. El propio Barrantes lo desmentía: eran cálculos renales (se retiró de la política en 1992 y falleció de cáncer en 2000). En declaraciones a CARETAS, fue categórico sobre la violencia: “No conciliaremos jamás con el terrorismo, cualquiera que sea su nombre o naturaleza. Si los otros quieren buscar el diálogo o acercarse a Sendero, tienen todo el derecho de hacerlo, pero esa no es la posición oficial de IU”. Al final Barrantes más que duplicó los votos de Bedoya.

El editorial de la revista en la semana de la elección sintetizaba la ambivalencia frente a la llegada del aprismo al poder. “No somos apristas ni belaundistas”, recordaba la revista y evocaba las heridas del pasado: “Los traumas relacionados con el APRA estaban allí, incluido el asesinato del director de El Comercio y su esposa en los años 30”. Pero también abría una puerta: “Hay que creer en la redención y en la renovación de la vida democrática del Perú. Hay que creer también en las nuevas generaciones”.

A 40 años de distancia, ese momento sigue siendo crucial para entender el país. La historia posterior, marcada por la hiperinflación, la ruptura con la banca internacional y una crisis de gobernabilidad sin precedentes, está fuera del alcance de esta nota. Pero en 1985, lo que se vivió fue una elección colosal. Como escribió CARETAS al cierre de campaña: Alan García fue “incubado durante 61 años en la Casa del Pueblo”. Y finalmente, salió del cascarón.