Edición 2495: Jueves, 6 de Julio de 2017

La Vieja Historia Del Remedio y la Enfermedad

Escribe: Rafo León | “Me contó un amigo nisei que en la lengua de su padre la misma palabra designa al cáncer y a la tristeza”.

Lima, 2 de julio de 2017

Nada podemos saber sobre nuestra muerte, condición humana; ser conscientes de que va a ocurrir quizás el hecho más importante de nuestra existencia –lo dijo así en alguna ocasión la formidable María Rostworowski–, y sin embargo darnos con una pared negra cuando queremos entenderlo. Sí tenemos información, en cambio, y cada día que pasa más abundante, sobre lo que llevará a la muerte a la mayoría de personas, la enfermedad. Y ese mal ahora se llama cáncer.

Cada vez que escucho de alguien que se ha enfermado seriamente, la palabra que sigue es “cáncer”. Acabo de perder a un amigo muy querido, pintor de maravillosos colibríes, se lo llevó un cáncer cruel e insidioso que no le permitió siquiera comer en varios meses, sus últimos meses.

Las historias sobre los efectos secundarios de los tratamientos oncológicos son aterradoras. La quimioterapia pareciera ser el epítome de la iatrogenia, el remedio que mata. Un veneno que se te inocula en el organismo para liquidar a las células excesivas, pero que se lleva al bebé con el agua sucia. Pierdes pelo, cada sesión te deja en un estado de extrema debilidad, depresión, vómitos. Hay gente a la que le recetan treinta quimios, el mal parece retroceder pero vuelve y treinta más.

La radiación no tiene mejor prensa. Se conocen casos frecuentes, numerosos, de pacientes que han sufrido daños muy serios, incluso la muerte, por una sobrerradiación, o porque “se quemó” un órgano vecino al tratado o porque al aplicador se le fue la mano y achicharró la periferia del tumor.

Ante esas posibilidades escalofriantes, muchas personas hacen lo que el escritor catalán que murió hace poco, Juan Goytisolo: dejan instrucciones para que al primer síntoma de un mal terminal, solo se les aplique calmantes y se las deje morir. En ese discurso la palabra “morfina” ha adquirido una connotación casi mágica, es el vehículo que te liberará de los dolores del cáncer, a la vez que te llevará suavemente, como con una canción de cuna, a la pared negra sin que te des cuenta.

Como un escape a los tratamientos oncológicos agresivos surgen las terapias alternativas, en una gama que va desde los imanes hasta ciertos gusanos que hay que ingerir vivos porque dentro de ti devoran a las células malas. Cambios radicales en la alimentación, consumo de hierbas chamánicas, el equilibrio del alcalino y lo ácido, en fin. Hay gente que ha superado el cáncer por estos caminos, aunque será difícil saber en realidad qué fue lo que ocurrió para que se curaran.

El asunto de fondo es el miedo. Al dolor, la dependencia, la decrepitud, el encadenamiento a terapias que demandan mucho tiempo, una dedicación exclusiva, y que a cambio no garantizan sino efectos colaterales.

Me contó alguna vez un amigo nisei, víctima de un cáncer al pulmón, que en la lengua de su padre la misma palabra con que se designa al cáncer, nombra a la tristeza. Y yo lo creo, puesto que una vez detectada la enfermedad del paciente, su familia, el entorno, todo se tiñe de gris oscuro, la mesa del desayuno en lugar de panes crocantes y quesos brillosos, se cubre de frascos de medicamentos. Con frecuencia hay que instalar una cama clínica en casa, si es que al paciente ya no lo pueden tener hospitalizado porque sale demasiado caro, el seguro deja de cubrir y ya hay muy poco que hacer. La vida se va a la mierda.

Conozco a una persona que hizo el juramento de la morfina, y como que se la ponía a prueba, le vino un cáncer agresivo. Dijo en su nuevo estado que ni loca iba a dejar de someterse a quimios y radiaciones, puesto que estas palabras tremendas le daban una esperanza a la que no iba a renunciar. Goytisolo y su club van en la senda opuesta, la que creo que tomaría yo dado el caso. Aunque nunca se sabe. En realidad, sobre la muerte no podemos conocer nada, y pareciera que acerca de lo que nos lleva a ella, tampoco. Tampoco.

Loading...